设为首页
 
首页 | 通知公告 | 胜博发 | 教育教研 | 教师园地 | 学生频道 | 高考专栏 | 校园文化 | 历史长廊 | 家长学校 | 办公室 | 教务处 | 科研处 | 政教处 | 校团委 | 下载中心
您的位置: 胜博发官网 -> 学生频道

难忘清明雨

时间:2009-04-08 19:37:55 作者: 点击:640
    我终于赶回了老家。我终于没赶上看奶奶最后一面。跪在空空的灵堂前,我咬住嘴唇,没有哭泣。我只是不能抬头看奶奶的遗像,任满堂缭绕的香烟呛迷我的眼,我没有擦拭。湿润脸庞的不是泪,是我今生愧疚的清明雨,淅沥绵长,伤愁阴郁。
  三年前的一天,我突然接到奶奶病危的消息。我马上从郑州飞回家里,但因为女儿幼小,加上天色已晚,所以当天没有赶回乡下老家。当我第二天回到老家时,奶奶已经走了,并已被送去火葬场。我要追过去。邻居说,来不及了,已经去了一个多小时了,你所有兄弟姐妹都回来了,就差你一个,他们都送奶奶去了。你奶奶最后还念叨着你,还是没有等到你回来,快给奶奶磕头上香吧……
  奶奶,你为什么不等我?兄弟们,你们为什么那么迟通知我回来?爸爸叔叔,你们为什么不等我回来再送奶奶?自私的我,为什么不当天赶回老家?奶奶,我没见你最后一面,这几年也没能回去给你扫墓磕头,你会责怪我这个不孝的孙儿吗?每当清明飘雨之时,我该怎么面对梦中的你?写下这篇粗陋的文字,也不能减轻半点对你的愧疚和哀思。
  奶奶排行第七,叫七妹,有兄弟姐妹十人。奶奶有一个大女儿,两个儿子。爷爷在爸爸五岁时就去世了,据说是被日本鬼子害死的,叔叔对爷爷更没有丁点印象。奶奶守寡十几年,终于把儿女拉扯成人,之后终身没有再嫁人。
  我也是被奶奶拉扯大的。七十年代的农村还是相当的穷困。爸爸妈妈忙于生计劳作,没有太多的闲暇和耐心关照三个调皮捣蛋的儿子。我和哥哥弟弟都只相差两岁。于是,为了农活家务,为了吃的穿的玩的,我们经常激烈争吵,甚至大打出手。每当这样的时候,妈妈只会唠叨哭泣,爸爸则不管谁对谁错,各打五十大板——三兄弟排好队,用竹鞭抽打一顿。之后,奶奶总是把最多的呵护和抚慰给了身体孱弱的我。
  妈妈把更多的疼爱给了弟弟。我的母爱更多来自奶奶的关怀,奶奶每天晚上陪我睡觉讲故事,呵护着我度过了那个苦难忧郁的童年。
  可能与营养不良和体质虚弱有关,三岁时我就得了一种病,叫瘌痢头。那是当时农村孩子常患的一种病,很不好治。我至今仍记得那时的惨状:长着满头的脓疮,不断渗着脓水,发着臭味,还会传染人。所以同伴都躲着我,不和我一起玩耍,连哥哥弟弟都嫌弃我,嘲笑我。奶奶每天从山冈上、田地边采回一些草药,煮熟或捣烂了,给我敷在头上,第二天给我把头上的草药洗掉,再换上新的草药。奶奶就这样日复一日、年复一年地为我忙碌辛劳,直到我上了小学,这可恶的病才痊愈。
  但童年的我终于还是做了一件伤害奶奶的事,让我愧疚一辈子的事。我十岁那年的一天,当强壮的哥哥要抢走我碗里的一块瘦肉时,我愤怒地挥起了手中的汤匙。奶奶赶了过来,“你们不要抢了。二子,放下汤匙。”哥哥没有住手,我也没有放下汤匙,反而把汤匙狠狠砸向哥哥的脑袋。奶奶用手挡住了汤匙。笨重的汤匙砸到了奶奶的手臂上。奶奶“哎呀”一声,看着我,流下了眼泪。从此,每当阴天下雨,奶奶的手臂都会隐隐作痛。
  自从十四岁离家到广州求学,我就很少回老家,也很少见到奶奶了。每年学校放假,我都经常住在叔叔家里,每次回到老家,也只是匆匆的住上几天。爸爸妈妈基本不过问我的学习和生活,只管每月给我八十元的生活费。奶奶不识字,但我每次回家,她都拉着我叫我用心读书,照顾好自己。每次离别都要哭一次,“你们一个个都走出去了,不知道什么时候才一起回来……”奶奶总是这样,不顾自己的身体,总是把她的儿孙牵挂了一个又一个。
  大学毕业后,我回到本市当老师,但还是不愿意经常回家。我不想看到老家贫穷落后的景况。我开始跟朋友到处游历,虽然每月只有二百元的工资。两年后,在人事和感情的双重困扰下,我终于决定离开学校。
  我是与学校决绝后才回到家里告诉家人的。那天,爸爸瞪眼,妈妈叹气,奶奶垂泪,我只有沉默。我仍清楚记得奶奶的话,“二子,做人不要那么大心。你看,你爸爸和叔叔趴地游泳几十年了,还不是平平安安过来了吗?”我就是不想再过他们那样的日子才离开学校的!但我没有说出来。我知道,奶奶是担心我稚弱单薄的身体不能抵御外面浑浊的风浪。但我也知道,家里唯一能给我的只有关爱,其他方面是无能为力的,要改变生活,只有靠自己了。我必须走出去。
  于是,我走上了打工的生活,从此回家的日子更少了。奶奶的唠叨和关爱也日渐陌生和遥远。但每年春节回到老家,我第一个要看望的人还是奶奶。每次给奶奶一点零用钱,奶奶总是不愿拿,“留着自己买房子娶老婆吧,我自己有钱花。”打工者的假期总是短暂的。离家时,奶奶总忘不了塞给我一个利是,一个永远都是二块二毛钱的利是。我至今仍不确定奶奶给二块二毛的真正含义:或许是我排老二,而客家话“二”与“易”谐音,奶奶是要祝福我出门在外,万事都容易一点吧。
  我就在奶奶一声声一年年的牵挂和祝福里越走越远了。奶奶也越来越苍老了。多年后,我终于有了自己的房子,有了对象。那天,我与对象回老家看奶奶。奶奶正抱着哥哥半岁的女儿坐在家门口。奶奶看见我们,笑了。那是我见过的奶奶最幸福的笑容。于是,我赶紧拿出相机,帮奶奶和侄女照了一张。奶奶很少照相,这张照片也是奶奶笑得最开心的,至今一直保存在我的相册里。“二子,赶紧结婚生孩子……我就是怕看不到你们的孩子了……”奶奶追着我们,幸福地唠叨了一整天。
  我结婚了。奶奶八十岁了。奶奶病倒了。奶奶不能自理了。奶奶的病是哮喘,不停地咳嗽,尤其到了晚上,整晚咳嗽吐痰,还会大声痛苦地呻吟。陪伴她的人无法入睡,胆小的还会被她可怕的呻吟声吓着。病重的奶奶一个人住在叔叔乡下的家里。叔叔婶婶远在市里,很少回来照看奶奶。妈妈一直跟奶奶感情不好,觉得卧床不起的奶奶是个累赘,根本不想照看奶奶。爸爸对奶奶很孝顺,但很胆小,怕她随时可能去世,所以晚上不敢一个人陪伴和侍侯奶奶。所以我每次回到老家,都一个人到奶奶那里陪她过夜,侍侯她开灯起床,吃药喝水。我也不能入睡,整晚听着奶奶的咳嗽和呻吟。我没有害怕,只感到一种难言的心痛,一种生命的悲哀,一种无助的愧疚。
  但我陪伴奶奶的日夜是那么的有限。我不能埋怨叔叔婶婶的冷漠,我不能抱怨妈妈的无情,我不敢指责爸爸的胆小,我更不能责怪其他兄弟姐妹不来陪伴奶奶,我没有资格。我真的没有资格,该受责骂的人是我。
  我们最后请了村里的一个婶娘专门侍侯奶奶。爸爸每天给奶奶送饭,妈妈偶尔去看看奶奶,孙儿们大多只能逢年过节回去看奶奶了。奶奶就这样苦苦地坚持着,但已开始认不清我们兄弟几个了。这期间,我有假期就陪爱人回家看奶奶,而奶奶念叨最多的还是要我们赶紧生个孩子,还说如果看不到,她会死不闭眼的。
  奶奶终于看到了我的女儿,但她生命的烛光也快要熄灭了。那天,奶奶拉着我的手,颤抖着说,“二子,我看见他们在我床头床尾乱喊乱叫,他们要拉我走。我不愿走,他们就笑我哭我。他们每天晚上都来叫我啊,二子,我这里的阳气压不住他们了……”奶奶的声音那么的微弱,却深深震撼着我。我没有说话,我已不能说话。我抓紧奶奶的手,看着奶奶沧桑黯淡的脸,看着奶奶混沌失神的眼,眼里迷离颤动着一点生命微弱的火苗。奶奶终于走了。在与病魔与死神抗争了三年多之后,奶奶终于得到了解脱。奶奶八十多岁的灵魂还会牵挂着她那些仍在尘世奔波劳碌的儿孙吗?但愿奶奶不再有那么多的挂虑,在另外一个世界里好好安息。
  奶奶,我不一定是你最引以骄傲的孙儿,却是你最操劳担心的孙儿,也是陪伴你最少,最不能尽孝的孙儿,甚至不能见你最后一面,不能送你最后一程。奶奶,清明节快到了,我还是离家千里,今年又不能回家看你了。在北方遥远的天空下,我不知道何时会有一场清明雨。我唯一能确定的是,我不想看见清明雨,我宁愿再看一眼奶奶苍老的笑容,哪怕只在一个无心深眠的睡梦里。


录入者:县高